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67 évesen kiméletesen €s nagyon nagy koriiltekintéssel kdzodlte velem
kezeldorvosom, hogy rosszindulatii vastagbél tumorom van.

Tumorom? - gyorsan rajohettem, ez egy rosszindulati daganat, széval egy halalos
betegségem van. Hirtelen felfogni sem tudtam, olyan salyos erével zuhant ram.

Es akkor én nemsokéra meghalok?

- Kérdések szazai 6z6nldttek agyamban, fekiidtem a korhazi agyon és Ggy éreztem,
minden &sszekuszalodott koriildttem. Merengésemben a doktorom érintése
zokkentett ki. Barmilyen kérdése lenne, szdljon, jovok és megbeszéljiik.

Kérdésem? - zakatolt a fejemben. Néztem kifelé a korterem ajtajan €s ment az élet
tovabb. A betegek sétaltak, a névérek kedvesen, mosolygdsan tették a dolgukat. Alig
vartam, hogy délutan legyen és feleségem, lanyom megérkezzen. Elsé kérdésem volt
hozzajuk, beszéltetek az orvossal? A par perc hallgatas is elég volt ahhoz, hogy
kérdésemre valaszt kapjak. Igen — felelte feleségem. Beszélgetni probaltunk, de
mindannyiunk fejében gondolatok cikaztak. Az éjszakédm eltelt — hosszi hénapok
kovetkeztek — utdkezelések, voltak jé és rossz napok. A kezelések utan doéntdttem,
haza szeretnék menni — megtehetem-e? Onkolégusom kérdésemre megnyugtato
vélaszt adott: megtehetem. Lazas el6késziiletek kdvetkeztek, mely f6képp lanyomra
vart igazan. Hospice szolgélat, apolo — egyre tdbbet hallottam ezek 't a szavakat.
Lanyom biztatott, lesz egy dpolond, aki segiteni fog nekiink.

Els6 napom otthon. Alig vartam — régi szobamban egy allithaté kérhazi agy fogadott
— még vicceltem is, igazi kényeztetés lesz ez itthon. Feleségem és lanyom minden
joval elhalmozott, kériilugralt, mégis lattam a szemiikben valamit. Taldn azt, amit én
is éreztem. J6 volt itthon, de a kérhazban mégiscsak jo kezekben voltam. Délutan
haziorvosom jelentkezett, aki infuziét és gydgyszereket rendelt el és biztatott, jon a
novérke, aki mindenben segit. Mindenben? Mit ért ezalatt? Ugyan mit fogok én ezzel
a vadidegen emberrel az otthonomban kezdeni? Vajon szimpatikus lesz? Tudok vele
mirdl beszélgetni?

Megérkezett a novér. Kedves, hatdrozott €s tisztelettudo volt. Innentdl az inftzié
miatt naponta talalkoztunk. Teltek a napok, évatosan kdzelitettiink egymas felé. Az
els6 napok izgalma, hogy fajdalmas lesz-e a beavatkozas, aldbbhagvott. Az inf(zio
csepegett s mi minden infazié cseppel kdzelebb keriiltliink egymasl. >z. Lattam
lanyom arcan is a megnyugvast, tudvan, 6 is egy biztos hatteret tudhat maga mogott.
Sok id6t tdltsttiink egylitt, és egy nap azt vettem észre, hogy ez a novér, aki par hete
idegenként Iépett az életlinkbe, életlink részévé valt. Nem volt tolakodd, inkabb
tiirelmes. Megvarta, amig egyszer csak azon kaptam magam, hogy nem egy idegent
latok benne, hanem az én névérkémet. Megnyugtatott a jelenléte, hatarozott
szakértelemmel latta el koriiléttem az dpolasi teendoket. Csaladomat ellatta tanaccsal,
segitséggel apolasomat illetden. Allapotom naprél-napra romlott. Nem lattam
csaladomon a kétségbeesést, bar felmeriilt feleségemben, hogy nem kellene-e mégis
korhazba vinniiik. Nem akarok menni — raztam meg fejem. Az utolsé napokban sok
id6t toltdtt ndlam az én névérkém. Minden teenddje kézben megsimogatta kezem.
Mar nem tudtam kérnyezetemmel kapcsolatot teremteni, feleségem az dagyam végén,
egy fotelban iilt. Ugye nincs fajdalmad? — kérdezte aggddva. Fejemet raztam.
Ereztem, hogy elindulok az évszazadok Ota ismeretlen és végtelen \iton. Sajat
szobamban fekiidtem, egy kéz simitotta meg kezemet. Hangjat hall a tudtam, ez az
€n apoléném, aki a feleségemet iiltette 4gyam mellé. Nem tudtam megszdlalni, de
hallottam, ahogy feleségem azt kérdezte, mit tudok én még tenni? Beszélgetni —
felelte az 4polénd. Vartam erre a pillanatra, jélesett — révid idét toltéttem az én
névérkémmel, mégis Ggy éreztem 6rokke ismertem — mert tudta, mire van sziikkségem
ahhoz, hogy €letem utolsé 6rai olyan békében teljenek, ahogy az megtortént velem.
Feleségem kezemet atkulcsolva beszélni kezdett hozzdm. Beszélt az egyiitt leélt 50
évrdl, ismerds hangja, érintése megnyugtatott. Nem volt fijdalmam, béke és
nyugalom vett koriil, mert éreztem, nem vagyok egyediil, az otthonomban vagyok, a
szeretteim korében. Eletem f6ldi palyafutasat nyugalommal és békében a szivemmel
fejeztem be.



